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Accueil : 
Totem. Ethnologie – Être mythique 
(animal, végétal ou objet naturel) 
considéré comme l’ancêtre éponyme d’un 
clan ainsi que son esprit protecteur et 
vénéré comme tel. 

Représentation de l’être choisi pour totem 
(souvent grand poteau de bois portant des 
figures sculptées superposées) 

Ainis dit le Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales. 

Á partir de 1955, Gaston Chaissac peint 
ses premiers totems sur des planches de 
bois récupérées d’une scierie voisine ou 
sur de la tôle.  

En 1961, Iris Clert (galeriste d’art 
contemporain) lui commande son 
portrait. Totem double-face donne à en 
voir deux. La première face la représente 
« déguisée et masquée » sous les traits  
malicieux d’un Napoléon devenu pantin. 
La seconde face tend à gommer cette 
stature masculine et à affiner la silhouette. 
Comme à l’accoutumée, le cerne noir du 
dessin et les aplats de couleurs soulignent 
les morphologies inventées. 

(Extrait du catalogue d’exposition au 
Centre Pompidou – Paris – 2007) 

 

   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         

 

 

Atelier : Le clan Chaissac 
 

Déroulé de l’atelier  

Après un détour cosmopolite par les mots 
pour répondre à la commande du 
Conservatoire en vue des Chapuis 2024, nous 
avions un peu de mal à laisser Gaston à ses 
divagations de gaudineur des laids art. 
 
Pour le saluer en beauté, nous l’avons suivi 
dans l’exploration de construction de 
personnages. Personnages hauts en couleur 
comme il se doit avec Gaston Chaissac, et 
dans tous les sens du terme, puisque nous 
avons construit un totem. 

L’atelier voyage dans les parage de Pablo 
Neruda et de son livre J’avoue que j’ai vécu. 

Ce livre est une œuvre posthume qui réunit 
des impressions que Pablo Neruda avait écrit 
sur des carnets. Le récit débute par son 
enfance à Temuco, en Arcaunie au Sud du 
Chili, aux côtés de son père, conducteur de 
trains de ballast. « Dans ce pays, il n’y avait 
rien à cette époque, il fallait tout inventer » a 
dit Pablo Neruda dans une interview. 

Réunir ces deux auteurs dans l’atelier était une 
intuition. Avec raison ?  

Dans notre construction plastique et textuelle, 
nous les approchons, ils nous deviennent 
familiers, nous amènent à porter un regard 
distancié sur ce que nous fabriquons 
ensemble les vendredis matins. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pistes de l’atelier : 

- L’atelier, une parenthèse ouverte ? 
et sur quoi ? 

- « Quand on fait de l’art ensemble, 
il y a de l’espoir » Iryna de Kiev 

- Le collage, un concept, une 
philosophie, une blague à la 
Gaston ? 

- Du fragment éparse à la création 
collective 

 
Temps 1 : Le totem 
 
Consigne 
On dessine une silhouette à partir d’un 
participant ou d’une participante prenant la 
pause devant un long papier kraft. 
On dessine au bic, puis on retrace les 
contours esquissés au marqueur plus large, 
d’un noir épais. 
Ainsi nait le totem « Gastounet » 

 

 

     

Source 
Gaston Chaissac 

Mes totems ont une vague allure picturale et sont d’un barbarisme relatif. Le dernier que j’ai peint l’est sur une planche plus large que 
celles que j’avais employées jusqu’ici, on lui trouve des allures d’acteurs de l’épopée napoléonnienne. Il est sur le point de gagner Paris à 

bord d’une décapotable. 
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P. Neruda avec le président chilien Savador Allende 
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Et pour commencer, on donne corps à ce totem avec des restes d’épluchures de journaux d’il y a 15 jours. On les colle çà et là, elles 
peuvent se toucher, se superposer. On marque quelques pauses, on prend du recul, on observe, on continue. Tout le monde agit en 
même temps. 

 
 

Temps 2 : J’avoue que j’ai vécu  
 
Consigne 
Détour par Pablo Neruda que l’on découvre à travers ses écrits. 

1. On lit quelques extraits de son livre, une première fois à haute voix 
2. On relit pour soi, on souligne des fragments parce que l’on considère qu’ils nous 

font comprendre l’homme, l’auteur, le poète. 
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1. Peut-être n’ai-je pas vécu dans mon propre corps ; peut-être ai-je vécu la vie 
des autres. De tout ce que j’ai laissé écrit dans ces pages se détacheront 
toujours – comme des forêts à l’automne et comme à l’époque des 
vendanges – les feuilles jaunes qui vont mourir et le raisin qui revivra dans le 
vin sacré 

2. Je dirai pour commencer que cette 
évocation des jours et des années 
de mon enfance que le seul 
personnage que je n’ai pu oublier 
fut la pluie. La grande pluie 
australe qui tombe du Pôle comme 
une cataracte, depuis le ciel du 
cap Horn jusqu’à la Frontière. Sur 
cette Frontière – Far West de ma 
patrie – je naquis à la vie, à la terre, 
à la poésie et à la pluie. 

3. Il y avait là-bas un portrait de ma 
mère. C’était une dame vêtue de 
noir, mince et pensive. On m’a dit 
qu’elle écrivait des vers mais je ne 
les ai jamais vus, je ne connais 
d’elle que ce beau portrait. 

4. Je grandis et les livres 
commencèrent à m’intéresser. 
Avec les exploits de Buffalo Bill et 
les voyages de Salgari, mon esprit 
s’envola vers les régions du rêve. 

5. Sur ces pages sans fin ou dans 
ces monts inextricables naquit la 
communication entre mon cœur, 
c’est à dire ma poésie, et la terre, 
la plus solitaire de la planète. Il y a 
de cela des années, mais cette 
communication, cette révélation, 
ce pacte avec l’espace n’ont 
jamais cessé d’exister dans ma 
vie. 

6. […] (pour revenir à ma timidité) je dois ajouter qu’en ces années où j’étais 
étudiant, mon ami Pilo voulut à tout prix me présenter à son père « Il va 
t’obtenir un voyage en Europe, c’est absolument certain », me dit-il. A cette 
époque tous les poètes et tous les peintres latino-américains avaient les 
yeux vissés sur Paris. Le père de Pilo était une personne très importante, un 
sénateur. […] 
On m’ouvrit la porte du bureau du sénateur et on la referma derrière moi. 
C’était une pièce immense, qui avait peut-être servi en d’autres temps de 
salle de réception mais qui était vide. Seul, au fond, à l’autre extrémité, sous 
un lampadaire, je distinguai un fauteuil où se tenait assis le sénateur. Les 
pages du journal qu’il lisait le cachaient en entier comme un paravent. 
Dès que j’eu mis le pied sur le parquet poli et criminellement ciré, je glissai 
comme un skieur. Ma vitesse croissait vertigineusement ; je freinais pour 
m’arrêter et je ne parvenais qu’à déraper, tombant même à plusieurs 
reprises.  
Ma dernière chute se fit juste aux pieds du sénateur qui m’observait 
maintenant de ses yeux froids, sans lâcher son journal. 
Je réussis à m’asseoir sur une chaise basse à son côté. Le grand homme 
m’examina de son regard d’entomologiste fatigué auquel on apporte un 
spécimen qu’il connaît trop bien, une araignée inoffensive. Il m’interrogea 
vaguement sur mes projets. Mais après ma chute, j’étais encore plus timide 
et moins éloquent qu’à l’accoutumée. 

7. Chaque soir, devant mon balcon, 
se déroulait un spectacle que je 
ne manquais pour rien au monde. 
C’était le coucher du soleil, avec 
des amoncellements grandioses 
de couleurs, des distributions de 
lumière, des éventails immenses, 
oranges et écarlates. Le chapitre 
central de mon livre est intitulé 
« Les crépuscules de Maruri ». 
Personne ne m’a jamais interrogé 
sur ce nom : Maruri. Peu de gens 
savent peut-être qu’il s’agit d’une 
modeste rue que visitaient les 
crépuscules les plus 
extraordinaires. 
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8. En 1923, je publiai mon premier livre : Crépusculaire.  Pour payer son impression j’eus chaque jour des problèmes que 
je réussis à résoudre. On vendit mes quelques meubles et il me fallut bientôt engager au mont-de-piété la montre que 
mon père m’avait offerte solennellement et sur laquelle il avait fait peindre deux petits drapeaux croisés. Au clou partit 
aussi mon costume noir de poète. L’imprimeur était inexorable et, le travail terminé, alors que l’édition était totalement 
prête et les couvertures collées, il me dit d’un air sinistre : « Non vous n’emporterez pas un seul exemplaire avant d’avoir 
payé le tout. » Le critique Alone apporta généreusement les derniers pesos, que mon imprimeur empocha aussitôt ; et 
je sortis, fou de joie, dans la rue, avec mes livres sur l’épaule, avec aussi mes souliers éculés. 
Mon premier livre ! J’ai toujours affirmé que le travail de l’écrivain n’est ni mystérieux ni magique mais que – au moins en 
ce qui concerne le poète – c’est une tâche personnelle et d’utilité publique. Ce qui ressemble le plus à la poésie c’est 
un pain ou une assiette de céramique ou un morceau de bois sculpté avec amour, même par des mains maladroites. 

9. J’étais tombé inutilement dans 
cet abîme d’étoiles […] je faisais 
fausse route. Je devais me 
méfier de l’inspiration. Je devais 
apprendre à être modeste. Je 
détruisis beaucoup d’originaux, 
j’égarai les autres.  

10. Près de moi, tout ce qui existait 
et qui continue d’exister à 
jamais dans ma poésie : le bruit 
lointain de la mer, le cri des 
oiseaux sauvages, et l’amour 
qui brûle sans se consumer 
comme un buisson immortel. 

11. Pendant ce temps, la vie du Chili se modifiait. […] 
C’est à partir de ce temps-là et par intermittence que la politique se 
mêla à ma poésie et à ma vie. Il n’était pas possible de fermer ma porte 
à la rue dans mes poèmes, de même qu’il n’était pas possible non plus 
de fermer ma porte à l’amour, à la vie, à la joie ou à la tristesse dans mon 
cœur de jeune poète. 

 
12. Tout est dans le mot… Une idée entière se 

modifie parce qu’un mot a changé de place 
ou parce qu’un autre mot s’est assis comme 
un petit roi dans une phrase qui ne l’attendait 
pas et lui a obéi… Les mots sont l’ombre, la 
transparence, le poids, les plumes, le poil, ils 
ont tout ce qui s’est ajouté à eux à force de 
rouler dans la rivière, de changer de patrie, 
d’être des racines… Ils sont à la fois très 
anciens et très nouveaux… Ils vivent dans le 
cercueil caché et dans la fleur à peine née… 
Oh qu’elle est belle ma langue. 

 

Consigne 
On entre alors dans la tête de Pablo Neruda, à petits 
pas… 
On écrit dans son ombre. Le texte s’écrit en Je. 
On écrit en noir ou en blanc, entre passé-présent-
futur et vice-versa. 
On écrit pendant quinze minutes. 
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Souvent, sur ce muret de pierres chauffées au soleil, je creuse dans ma mémoire. 

Me reviennent des images, des sons, des sensations. 

 Je glisse à toute vitesse sur ce parquet ciré, tout valse dans un tourbillon de couleurs ou de 
noir et blanc. :  le portrait de ma mère au regard si doux, la montre offerte par mon père, 
Buffalo Bill sur son cheval, la pluie... ah la pluie, je me rappelle sa force, son odeur sur la 
terre aride. Comment l'oublier ? 

 Mon esprit s'envole vers des régions de rêve mais invariablement je reviens à la rue et 
j'écris dans ma tête les mots qui, comme les feuilles jaunes, vont se détacher, se 
décomposer et revivre. 

Jeanine 

Mes vagues traversent l’es océans 
depuis la nuit des temps 
Je viens vers toi te caresser 
tout en douceur. 
Écoute mon chant sur le rivage 
Il est apaisant et bruyant tout à la fois 
J’aime m’y ressourcer dès que je peux 
Je peux 

Merci belles vagues 
  Merci belles vagues 

6h ! toi… 
Belle nature 

Tu es ma vie, 
mon inspiration 

Tu me fais grandir 
Tu me fais exister 

Grâce à toi j’ai pu écrire mon premier livre 
Depuis je suis si fier 

Merci belle nature 
Les mots sont l’ombre 
la transparence 
écrivent nos rêves 
ma patrie 
Ils traversent même les océans 
Ils expriment mon être tout entier 
Merci la poésie 
 

6h ! Que j’aime l’écriture 
Elle fait partie de moi 

De mon être tout entier 
Elle me permet d’exprimer mes ressentis 

Ma joie d’ÊTRE 
Merci belle écriture 

 
Anne-Marie 

Portrait de 
Neruda jeune 
par Sergio 
Albiac 
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Je naquis à la vie, à la terre, à la poésie et à la pluie. 
La pale pluie australe qui tombe du Pôle,  

depuis le ciel du Cap Horn jusqu’à la frontière  
pour toujours retourner à la mer. 

Un spectacle que je ne manquerais pour rien au monde. 
 

C’était le coucher de soleil,  
les crépuscules les plus extraordinaires  

tombaient inlassablement sur les vagues apaisées de la mer 
que je regardais avec autant de bonheur  

que le portrait de ma mère mince et pensive… 
Chaque soir, devant mon balcon… 

 
Peut-être s’interrogeait-elle sur ma timidité et mon manque 

d’éloquence. 
 

Catherine 
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Une idée entière se modifie parce qu'un 
mot a changé de place, ce mot, ces mots 
qui vivent dans le cercueil caché et dans la 
fleur à peine née. 
 
 

Le travail de l'écrivain n'est ni mystérieux ni magique mais il 
est une tâche personnelle et d'utilité publique. 
 
Il ne m'est pas possible de fermer la porte à la rue dans mes 
poèmes, et non plus à l'amour à la vie à la joie ou la tristesse 
dans mon cœur. 
 

Maruri … ma-ru-ri … une modeste rue,  
un balcon, visités par les crépuscules  

les plus extraordinaires … 
 

Le seul personnage de 
mon enfance que je n'ai 

pu oublier est la pluie … 
la pluie et un portrait de 

ma mère que je ne connais 
que par ce beau portrait. 

C'est par ces pages écrites et ces paysages de vie  
qu'est née la communication entre mon cœur,  

c'est-à-dire ma poésie,  
et la terre la plus solitaire de la planète. 
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Je me souviens de mon premier livre : CREPUSCULAIRE 
et de la rue Maruri, de ses couchers de soleil à jamais fixés dans 
mes mots. Quand je serai mort, d’autres y liront la fleur à peine née. 
 
La vie au Chili change ma belle. Tu le sais, la politique est entrée 
dans ma vie et dans la tienne. Il n’était pas possible de fermer la 
porte à la rue, comme toi, mon amour, mon cœur est habité de vous. 
 
Les mots, poids, plumes, poils, avec toute leur épaisseur à force de 
rouler dans la rivière et de changer de patrie. 
 
Chili de mon cœur, Amour de ma vie : vous reverrai-je ? 
 
Avec le temps j’ai appris à être modeste, à me méfier des étoiles. 
Je sens la route qui n’est pas celle que je veux. Mais parfois le prix à 
payer est fort. 
 
Ainsi mon amour, condamné à vivre dans l’ombre de l’homme 
politique que je suis, 
Ainsi mon amour, à accorder notre poésie aux battements de nos 
cœurs séparés. 
 
Le travail de l’écrivain n’est ni mystérieux ni magique 
C’est une tâche personnelle d’utilité publique. 
 
Pascale 

Temps 3 : Retour au totem 
 
Sélection dans les textes à l’ombre de P. Neruda de 
quelques fragments significatifs que Gaston aurait pu aimer 
utiliser pour ses totems, en s’autorisant quelques 
transformations au besoin. 
On termine par cerner aux marqueurs larges quelques 
formes qui se dégagent. 

https://pierresel.typepad.fr/la-pierre-et-le-sel/2011/10/pablo-
neruda.html 
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Temps 4 : En guise d’analyse réflexive, dans le foisonnement, faire son chemin 
 
Chacun choisit un fragment dans les extraits sélectionnés précédemment dans les extraits de Pablo Neruda et le poursuit à sa 
manière. Avec son texte, on répond à l’une des pistes de l’atelier. 

τ t’aime à la folie. 
 
 
L’atelier d’écriture, parenthèse dans la semaine. 
 
Une pause pour décompresser, pour penser autrement. 
 
Il y a des remarques, des constatations, de la générosité, des espoirs 
même dans nos ratages. 
 
Totem où on se trouve projeté dans le passé, le présent, le futur par des 
fragments de vie imprimées sur du papier. 
 
Par les élucubrations de Gaston, la poésie de Pablo, on donne corps à un 
squelette dont on n’a que le contour.  
On le rempli de textes pour qu’il se fasse chair. 
 
La couleur pour souligner les organes ; L’encre des feutres qui draine 
des émotions comme le sang qui transporte l’oxygène et la matière 
nutritives aux organes ? 
 
La porte s’ouvre, c’est la dame qui vient rapporter les seaux. 
Elle fait entrer un vent d’Est qui souffle sur les franges du pagne. 
Est-ce que ce vent d’Est, va faire voyager Gaston de la France vers un 
autre pays : L’Est Pagne ? 
 

Est-ce que dans ce pays, Pagnol y est lu ? 
Faire des châteaux (de sa mère) en Espagne ? 

 
La dame referme la porte, une petite bourrasque fait encore virevolter 
les franges. 
Allons-nous à nouveau changer de pays, de continent, pour nous baigner 
dans la poésie de Pablo ? 
 
Et toi, quel est To(n) thème de prédilection ? 
 
Vincent 
 

Du fragment éparse à la création collective 
 
Partir d'un mot et dans une valise sans fond l'y glisser, prendre le mot pour 
soi, plonger dans la valise, s'y noyer avec ivresse, pêcher à la ligne, au filet. 
Remonter, respirer, y retourner s'il le faut ou si le temps ne fait pas défaut. 
Assembler les prises, les nouer, coller, décoller … youpee je vole ! et je vole 
aussi un peu … beaucoup … tendrement … les dires des autres, pour la 
bonne cause et sans intérêt lucratif. 
Voilà pour les fragments éparses. Alors voici venir le temps de la confection 
collective du plat principal.  
Collective… deux, oui oui c'est déjà un collectif  ne vous en déplaise ! 
D'une plume à l'autre les mots se rencontrent et font sens, ils déroulent de 
temps en temps pour qu'à la fin des temps l'ensemble soit cohérent, ou pas 
si on s'entend ! 
Hier un texte, un totem aujourd'hui, avec les autres, à la rencontre de 
l'Autre, et jaillissent les idées ! 
 
Michaël 

Du fragment éparse à la création collective 

C'est reparti, on déchire encore, on trifouille , on colle. 

 Cette fois, c'est un totem qui apparait et se dévoile sous nos 
yeux. Une silhouette prend corps et se détache sur le papier kraft. 
Chacun choisit les petits bouts de papier qui vont remplir le vide. 

De profil au départ, le voilà de face ce Gaston! Une blague ou une 
pirouette à la Chaissac ? 

"Vous avez beau me regarder avec vos yeux froids, Monsieur le 
sénateur, vous ne me faites pas peur." pourrait dire Pablo. 

Certes, ce personnage apparemment statique a des allures fixes 
mais méfiez-vous car sans aucun doute et dans un délai très 
court, il peut aussi bien filer sur ses souliers éculés, vider son sac, 
rattacher son pagne ou planter des vignes car oui, il a la main 
verte. 

En fait, il en garde sous le coude et pourrait bien vous étonner 
tant et plus.  

Malgré son air niais ,se cache sous ses pliures, déchirures et 
épluchures, une âme réelle de poète proche des gens de son 
entourage, curieux de son époque et dont le regard affuté ne 
vous lâchera plus. 

Jeanine 

Jea 

 

L’atelier d’écriture, une parenthèse momentanée, mais pas une bulle. 
L’atelier où l’on met cette écriture en partage a quelque chose du collage. On colle des bouts de choses, déchirures de journaux (merci Gaston, certes) mais 
aussi bouts de textes recopiés, empruntés, malaxés, transformés. Toujours à l’affût de quelque chose, une relation, un souvenir, une question, une 
hypothèse, un sentiment. 
L’extérieur n’est pas loin, du local au Chant Général (merci Pablo). 
L’atelier est mystérieux, avec ses pistes au départ, ses temps, ses consignes un peu alambiquées, mais pas magique. Il est pensé, et merci aux écrivants de 
monter dans mon train. L’écriture n’est pas histoire de don ou de talent non plus, elle est amenée comme on dit. Surtout elle est sortie de toute injonction 
de perfection ou d’efficacité, ou encore de performance. 
Elle est parce que nous sommes. 
C’est en cela qu’elle est d’utilité publique. Elle est parce que d’autres ont écrit avant nous, nous pouvons marcher dans leurs mots, et en même temps à 
côté et faire notre propre chemin. Elle est parce qu’il y a les mots. Combien de mondes les traversent depuis leur naissance ? 
Avec Gaston on lutte contre la mise à l’oubli : valétudinaire et gaudineur sont maintenant au bord de nos chemins, et nos mots ajoutés roulent la rivière de 
la vie, comme les couchers de soleils qui ne sont jamais les mêmes. 
L’écriture c’est une forme de vivant, imprévisible, insaisissable, mais juste présente en chacune et chacun, d’une manière ou d’une autre. 
Son sillon est à double dimension : intime – extime. 
Elle transforme, et cet infime mouvement peut bouger des montagnes pourtant. 
 
Pascale 


