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Atelier « La photo de famille » 
 
Nous avons commencé par la poursuite du collage de la 
Rue. Il y a encore du vide, et comme la broderie, notre 
œuvre prend son temps. 
Tout en choisissant nos extraits, nos couleurs, on se 
pose quelques questions : pourquoi ne figurerait-on pas 
des personnages ? 

La première idée était de représenter la rue, espace de 
construction toute humaine, dans son organisation 
urbanistique, entre maisons, commerces, espaces 
verts, espaces de circulation… 
Plus la rue se peuple, plus les personnages s’invitent : 
comment représenter un terrain vague sans les vélos, 
les poussettes et les enfants ? 
Les styles sont très diIérents d’un endroit à l’autre de la 
rue, mais la rue que devient-elle ? On se dit alors « ah 
oui, par ici c’est la gare, et là il y a les commerce, et le 
café de Thérèse et Firmin, et là encore, c’est une rue 
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parallèle, et il ne faut pas oublier de construire le pont 
sur la rivière… »  
La rivière on la voit bien maintenant, dans son tissage de 
bleu mélangé. Comment va-t-on figurer le quai, une 
bordure ? C’est à cela qu’il va nous falloir veiller, aux 
bordures, quelque chose qui arrête le tissage des 
images et des couleurs, quelque chose qui permet à 
l’œil de s’y retrouver, d’y reconnaître une forme. 
 

 
Pistes de l’atelier 

- Écrire, entre intime et extime et vice versa 
- Les arts plastiques pour voir autrement 
- Faire taire les pensées, poursuivre les mots et 

penser ensuite 
 
Nous écrivons dans la peau de nos personnages. 
A la manière d’Italo Calvino dans son roman Les villes 
invisibles, nous alternons l’écriture, une semaine avec 
les personnages, une semaine avec l’espace de la rue 
(à travers les rues des villes que nous avons parcourues 
jusque-là). 
 
  

Citation  
« […] montrer le monde d’aujourd’hui tel que le voit 
une fourmi et demain tel que le voit la lune. » 
Hannah Höch 
 
 



 4 

Temps 1 : Habiter la rue 
 
Il s’agit d’aller dans les pas de ce qui est là sur la fresque. 
Pour cela nous observons quelques principes : 

- Coller sans eIacer ce qui s’y trouve 
- Coller avec en tête une idée de précision, 

comme en broderie, avec un souci esthétique. 
- Coller avec en tête l’idée de faire se juxtaposer, 

se superposer les images, par incrustation. 
 
Pour cela nous avons à disposition une collection de 
magazines, livres pour enfants, revues du monde 
scolaire et associatif, revues artistiques et 
géographiques, journaux quotidiens, papier de 
catalogues à tapisser… 
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Temps 2 : Dans la peau des personnages 
 
Pour donner de l’épaisseur aux personnages, il nous faut 
quelques subterfuges. 
Comment imaginer les entrelacs des relations 
familiales ? Se nourrir de nos expériences intimes, mais 
pas seulement, des romans lus, des histoires 
entendues, des histoires vues au cinéma…  
 
Parmi une petite collection de photos de famille 
anciennes, du siècle dernier, nous choisissons celle qui 
nous appelle. Elle sera nourriture pour l’écriture à venir. 
 
Consigne 
On reçoit une feuille « personnage » sur laquelle figure 
les premiers textes à son sujet. 
Pour le moment nous avons 13 personnages, mais tous 
n’ont pas encore commencé à vivre par nos textes. 
Notamment le petit Kalilou, jeune enfant d’origine 
africaine (pays à préciser), d’une dizaine d’années, et qui 
aime à trainer sur le terrain vague… 
 
Bref. Muni de ce que nous avons comme informations, 
impressions, sur notre personnage, en fonction de ce qui 
est écrit à son propos, nous écrivons un texte dans la 
situation suivante : 
Le personnage se retrouve à un moment donné en 
présence d’une vieille photo de famille sur laquelle une 
personne manque. On écrit alors les pensées qui le 
traversent. Le texte peut prendre forme d’une lettre, d’un 
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extrait de journal intime, d’un dialogue, ou bien de tout 
autre chose. 
 
Les contraintes libératoires 
Nous avons élargi notre terrain de jeu. 
A la manière de Perec, on s’oIre des combinaisons de 
lettres et chiIres, on tire une petite citation dans notre 
collection. Ces éléments s’inviterons dans l’écriture à 
venir. 
 
 
Les personnages entre passé et avenir 
 
Mariza, glacière et rockeuse 
 
Chère tante Nini, 
 
Il y a si longtemps que je ne t'ai plus écrit. A l'heure des sms en tous 
genres je prends la plume enfin, et le temps de te raconter.  
Tu as toujours été ma confidente, je te le dis, je suis amoureuse.  
Frank vit chez moi depuis quelques mois maintenant. Hier soir nous 
avons regardé des vieilles photos de notre famille, ce fut l'occasion de 
raconter les histoires de chacun. Cela m'a donné envie de t'écrire.  
Une photo m'a laissée rêveuse, la nuit suivante j'ai mal dormi. C'est 
vous cinq, oncles Robert et Patrick, maman à gauche, Thérèse à droite 
et toi l'aînée, la plus grande, derrière les quatre enfants. Un petit chat 
blanc est caressé par Thérèse. 
Ah tante Nini, quand je pense au drame qui est arrivé deux ans avant 
cette photo. Grand-père et grand-mère qui se sont noyés en mer du 
Nord. Ils passaient des vacances en amoureux à Ostende, ils 
séjournaient à la villa il paridisi, propriété d'un couple ami italien. 
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Je veux te remercier, tante Nini, tu t'es occupée de tes frères et sœurs. 
Sur la photo on voit vos visages souriants. Pas des sourires fabriqués, 
mais des sourires complices, doux et décidés. Sans doute votre fratrie 
vous a sauvé du désastre. La gaité a toujours pris le dessus dans la 
famille. 
Chère tante Nini, je serais heureuse d'avoir de tes nouvelles. Mieux 
encore, pourrions-nous venir te rendre visite à Ostende, dans cet 
appartement sur la digue où tu te sens si bien ?  
Je serais heureuse de te présenter mon amoureux. La période des 
fêtes approchent, en janvier je pourrai prendre quelques jours de 
congé.  
La glacerie marche 
bien mais après la 
nouvelle année je 
fermerai boutique 
quelques jours. 
Je t'embrasse, tante 
Nini adorée. 
 
Mariza. 
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Ma chère Mariza, 
 
Ta lettre m'a fait grand plaisir. Tu es affectueuse comme ta maman 
Marguerite. Il y avait un an de différence entre nous. Elle m'a 
beaucoup aidée pour s'occuper des plus jeunes. 
Je serais très heureuse de faire la connaissance de ton fiancé. Quand 
tu viendras en janvier je te montrerai d'autres photos de notre famille, 
j'ai des histoires à te raconter que tu ne connais pas, notamment au 
sujet de ta maman. 
Toute ma vie j'ai voyagé et me voilà arrivée à Ostende, cette ville que 
je refuse de voir comme celle du malheur. Je suis vieille à présent et 
j'aime contempler la mer depuis les hauteurs de mon appartement. 
Toute une longue vie d'errance à travers océans et plaines, vallées et 
hautes cimes. J'ai parcouru, traversé et vu germer quelques vérités 
que j'aimerais partager avec toi, ma douce Mariza.  
Je t'embrasse et je me réjouis de te revoir bientôt. 
Tante Nini 
 
Elisabeth 
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Thérèse, épouse de Firmin 
 
Chaque chose à sa place, chaussures, pantoufles, pyjamas, la table 
est mise pour le petit-déjeuner du lendemain. 
Juste de l'ordinaire extraordinaire quand la vie dure longtemps. 
 
Depuis deux mois, dans l'ordinaire, il y a pour Thérèse le rangement, 
petits bouts par petits bouts, de leur grande maison silencieuse. Elle 
a décidé de tout préparer pour quand ils ne seront plus là, pour que 
les enfants n'aient pas à défaire tout leur ménage. Firmin trouve ça 
bizarre et exagéré, il est parti à la pétanque.  
Elle en est à la mansarde du fond, à gauche du grenier, l’ancienne 
chambre de Louise. Ils ont fini par y ranger un peu tout, les dessins 
et bulletins des enfants comme tout ce qui pourrait encore servir et 
qui n'a plus jamais servi : classeurs vides, manteaux usés, vaisselle 
ébréchée, caisses de documents à garder, on ne sait jamais.  
Dans une des caisses, elle a pêché cette vieille photo. Elle l’avait 
oubliée. Non, elle ne l'avait pas oubliée, pas vraiment. La photo aurait 
dû être avec les autres mais elle date de l’époque où Thérèse n’avait 
pas d’appareil photo et ne faisait pas d’albums. Aujourd'hui, dans la 
poussière dorée de cette fin d’après-midi, elle s’attarde sur cette 
image d’eux, à une époque lointaine.  
Ils sont répartis avec soin par le photographe ambulant sur les 
marches devant la porte d’entrée, les enfants briqués et coiffés avec 
soin. Firmin, un peu à part, en manches de chemise, encore tous ses 
cheveux, ça fait plus de 30 ans quand même. Les grandes devant, en 
tablier à carreaux roses et verts. Les moyens au milieu : Philippe 
rigolard et Clara en robe rouge. Et bien sûr, collé à Firmin, Fabien et 
son sourire charmeur, ses cheveux bouclés. Il a 16 ans.  
Une belle famille, paisible, rien qui détonne, si ce n'est l’expression de 
Firmin, son air de défi et de mise en garde. Et son visage à elle, 
Thérèse, qui tient la petite dans ses bras, ses yeux élargis qui 
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regardent l'objectif comme pour convaincre, ses lèvres tirées en un 
sourire contraint.  
Bien sûr qu'elle n'était pas gaie, c'était seulement quelques semaines 
après le départ de Louise. Leur fille aînée qui aurait dû être sur la 
photo.  

 
Le mariage de Louise. Les mois d’attente, l'effervescence des 
préparatifs, la fête, le temps que ça retombe… et voilà. Thérèse avait 
ressenti le départ de Louise comme une sorte de brèche, une 
première encoche dans l’ensemble, certes imparfait, que formait la 
famille. C’est à partir de là que cette unité avait commencé à partir en 
morceaux, de la façon la plus banale qui soit bien sûr : mariages, 
départs pour les études ou pour l'armée.  
Ce n'était pas grand-chose, presque rien. Une toute petite absence 
en elle, un tout petit vide. La sensation si vague, si lointaine, de 
toujours chercher quelque chose. Elle s’était habituée à ne plus 
ressentir cette sorte de complétude, cette sécurité du cercle familial 
enclos dans les murs de la maison. 
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Fini pour aujourd’hui ; elle repose la photo, descend au salon. Firmin 
va bientôt rentrer. Comme souvent, elle va à la fenêtre et regarde le 
mouvement de la rue.  
Voilà de nouveau cette femme inconnue, bien vêtue, bien coiffée, qui 
parcourt le quartier de long en large depuis quelques jours.  
Qui est cette femme qui marche dans les rues ? où va-t-elle ?  
Que fait-elle, comme égarée, à la recherche de quelque chose ou de 
quelqu’un ? 
  
Jacqueline 
 
 
 
Lola, 8 ou 9 ans, fille de Martine 
 
Lola est ravie.  Aujourd'hui c'est sa marraine qui vient la chercher au 
conservatoire après son cours de solfège et elle lui a promis un atelier 
de peinture. 
Lola connait bien le chemin jusqu'à la maison : après le rond-point , 
troisième sortie, c'est la rue de la Paix bordée d'arbres majestueux. 
Dans le jardin, les voilà qui s'amusent à marcher sur les petits sentiers 
de gravier ratissé. Elles prennent des photos, ramassent des pétales 
de roses, font valser les feuilles tombées. 
 
Une fois rentrées, elles étalent leurs trouvailles sur la grande table  
encombrée de toiles, pinceaux, tubes de gouache : terre d'ombre 
brulée, alizarine, vert émeraude, pourpre, rouge de Venise, turquoise, 
ocre...  Lola ne se lasse pas de faire tourner les tubes entre ses 
doigts, ces noms de couleurs la font déjà partir en voyage.  
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Sur la table, traine aussi un album photos. Il est ouvert sur un portrait 
de famille. Lola s'approche, retourne la photo et lit  :   

Jardin de la rue de la Paix  - novembre 1950 - 
Élise 

Marie 15 ans - Luc 12 ans - Sophie  10 ans 

 
Elle sait qu'il manque quelqu'un  sur cette photo. c'est son grand-
père Alphonse emprisonné pendant la guerre et qui n'est pas rentré 
quand les trains ont ramené les prisonniers par wagons. 
D'après ce que sa marraine lui a raconté, cet aïeul était un passionné 
des jardins. Sa collection de fleurs faisait sa fierté. La petite fille se 
sent une foule de points communs avec lui.  
Dans le grenier, elle retrouve des tableaux peints par son grand-père.  
Elle prend le temps de les observer un à un et découvre un regard 
empreint d'une grande douceur mêlant les couleurs avec harmonie. 
Tiens, qu'est-ce que c'est ?  Un petit papier jauni dépasse du bord 
du cadre. Elle le tire délicatement , le déplie et déchiffre : Dans la vie 
d'un homme, la quantité d'émotions assimilables n'est pas infinie. 
Alphonse 
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Elle peut lire tous les mots mais n'en comprend pas bien le sens. Il 
faudra qu'elle demande à sa marraine. 
Elle relit lentement chaque mot de la phrase, étudie celle-ci par cœur 
puis replace délicatement le petit papier là où elle l'avait trouvé. 
 
Jeanine 
 
 
Gérard, policier, la cinquantaine 
 
Extrait du journal de Jacques Langlois - juin 1943 
 
Le général de Gaulle a adressé un mot à la résistance ce matin.  
Diffusé sur les ondes par l'intermédiaire de ma radio quelque peu 
vétuste, j'ai pu entendre : Les omelettes sont cuites, je répète, les 
omelettes sont cuites. 
 
La voix grésillante du Général dans les hauts parleurs a annoncé que 
les défenses de Grisbois étaient tombées. 
J'ai alors pris mon téléphone et tenté de joindre mon frère Benjamin, 
en vain. 
A l'aide de mon vélo, j'ai pris mon courage à deux mains et j'ai arpenté 
les chemins cabossés de campagne dans la nuit noire pour rejoindre 
mon jumeau. 
J'ai prié : Seigneur pourvu que tout aille bien j'ai prié pour qu'il soit à 
l'abris. 
Seigneur, Seigneur, longtemps j'ai crié pour t'appeler mais tu ne m'as 
pas entendu. Cette nuit-là j'ai perdu un frère et j'ai élevé son enfant 
comme mon propre fils... 
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Après sa journée de travail, Gérard était tombé sur une boîte à 
chaussures. Une de celles pleines de poussière dans lesquelles 
étaient déposés quelques clichés mémorisant ainsi des tranches de 
vie, et il était tombé sur le journal intime de son grand-père Jacques. 

 
« Ben ça alors ! Un jumeau, Benjamin ? Mais.... mais... » bégaya 
Gérard. Il regarda attentivement le cliché en noir et blanc pris sur les 
quais de la gare du Nord à Paris en avril 1946. 
Aucun cliché n'existait avant celui-là, aucune trace de Benjamin nulle 
part.  
« Suis-je le petit-fils de Jacques ou de Benjamin ? » 
Il avait là un mystère à résoudre ! 
 
Sylvie 
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Pierre, 36 ans, fleuriste 
 
Photo de famille de Pierre : son grand-père, Louis ; sa grand-mère 
Nicolette et sa sœur Amandine, Victor, son père, et les sœurs de celui-
ci, Victoire et Valérie. 
 
Jean n'est jamais rentré de la boîte de nuit ! Pierre est effondré. 
Il a passé la nuit à l'attendre, il l'a mauvaise, il est pâle et cerné. 
Il hésite à se décider s'il va lui faire une scène de ménage ou se jeter 
à ses pieds et pleurer d'amour, mais il sait qu'il sera pitoyable dans 
les deux cas. 
La nuit a passé et Jean n'est toujours pas rentré, il ne rentrera plus, 
écrasé comme un chien sans maître en bord de route. Le chauffard a 
disparu dans le noir sans un regard dans le rétroviseur. 
C'est Gérard, le policier de quartier, qui au petit matin a eu le 
désagréable devoir d'avertir Pierre du drame, il a dit les choses un 
peu brutalement, puis, rouge, il a bredouillé quelques mots d'usage 
avant de partir très mal à l'aise. 
Pierre est anéanti, il n'ouvre pas sa boutique, les fleurs sont moches 
aujourd'hui, sans couleurs elles puent la mort. 
Pierre est zombie, il erre dans l'appartement, sans but, sans envie, 
sans Jean, surtout sans Jean. Titubant de chagrin il aperçoit sur le 
coin de la table la photo de famille qu'il avait sortie la veille, il voulait 
parler à son amoureux de ce tableau, de la petite histoire qui affecte 
cependant les quelques générations suivantes. 
Le père de Pierre, Victor, avait douze ans. Il était assis sur l'herbe 
avec ses deux sœurs, Victoire, son aînée de deux ans, et Valérie, sa 
cadette, qui avait huit ans.   
Affichant l'air sérieux et la moustache seyant à l'époque, Louis, le 
grand-père de Pierre, est assis sur une chaise, et debout derrière 
son mari Nicolette est flanquée de sa jeune sœur Amandine. 
Une ombre plane tristement sur ce cliché d'un bonheur factice. 
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Il y manque le quatrième enfant du couple, Jean, seize ans, qui dès 
ses quatorze ans n'apparaissait plus jamais sur les photos de famille. 
Pierre a appris son histoire sur le tard, et par sa mère, son père aurait 
préféré s'arracher la langue plutôt qu'avoir à en parler. 
Sur le mur aveugle vient s'écraser la balle hurlante, Victor comme son 
père avait craché sur son frère aîné, sans jamais chercher à le 
comprendre ou l'écouter ou l'aimer tel qu'il était. 
Jean la honte, Jean le Pd, Jean l'enc... , la Taffiole, la Tarlouze, etcaeteri 
etcaetera. 
Devenu un fantôme, une 
persona non grata, un 
tabou familial, une 
indécente décadence, ce 
frère détesté se jettera 
du troisième étage du 
pensionnat où son père 
l'avait confiné. 
Étrange ce coup du 
destin qui aura fait se 
rencontrer Pierre et 
Jean, son Jean, qui lui 
aura donné le courage et 
l'envie de faire son 
coming-out, à trente-six 
ans, après avoir eu 
femme et enfant. 
Ce matin, les pleurs 
brouillent l'image que Pierre tient de ses mains tremblantes. Jean a 
disparu, un vide glacial l'a remplacé qui met le fleuriste à genoux. 
 
Michaël 
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Jennifer, 22 ans, commence un emploi à la banque 
 
C’est dimanche aujourd’hui. 
C’est un jour que Jennifer aime bien. 
Les grands-parents maternels viennent souvent dîner à la maison, ça 
clôture bien le week-end. 
Et puis surtout Jennifer aime parler avec son arrière-grand-mère 
Joséphine qui vient, quand elle se sent la force. Elle a dépassé les 90 
ans et s’approche même de la centaine. Mais bon pied bon œil, elle 
est encore chez elle avec un service d’aide à la personne bien 
organisé.  
Ce dimanche-là elle n’était pas venue, alors c’était un bon prétexte 
pour Jennifer pour laisser le reste de la famille divaguer sur l’élection 
récente de Donald Trump.  
Sortir, elle avait besoin d’air. Entre sidération et admiration Jennifer 
n’en avait que faire. Ce monde-là, celui de son père, elle n’en veut 
pas, rien ne la met en émoi. 
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Elle aurait bien aimé vivre au temps de Joséphine, ça avait l’air bien. 
Elle aimait regarder les vieilles photos avec elle, et chercher dans les 
visages disparus quelque ressemblance avec le sien. 
Joséphine ne se souvenait plus parfois. Les photos étaient souvent 
joyeuses, et pourtant il y en a une qui la faisait pleurer à chaque fois. 
Une photo des années d’après-guerre. 
Jennifer reconnait son grand-père, sa grand-mère, et le gamin là, c’est 
son père, déjà avec son air de premier de classe. Gentil à part ça, mais 
elle ne le supporte plus. 
L’école, les études, avoir une bonne place, prévoir l’avenir, elle n’en 
peut plus. 
Il sent bien qu’elle ne va pas bien, mais il pense pour se rassurer que 
les choses vont finir par entrer dans l’ordre pour Jennifer, que la vie 
lui apprendra… 
Sur la photo, il manque le photographe, la photographe : la sœur de 
Joséphine, Marie. 
Ce jour-là c’est elle qui prenait la photo. 

- Tu lui ressembles, Jennifer, avait dit Joséphine. Marie, c’était 
une rêveuse révoltée. Après la guerre on pensait que la vie 
c’était ça, travailler, la gagner, se reposer le dimanche, 
profiter de la famille, et recommencer le lundi. Mais c’était 
trop petit pour elle. Et nous avec les enfants et le travail, on 
n’avait pas le temps de penser à autre chose. 

En écoutant Joséphine, Jennifer repensait à cette carrière que longe 
le train qui l’emmène et la ramène tous les jours de son travail à la 
banque. 
Ce sentiment d’être comme la pierre blanche et laiteuse, grignotée du 
dedans par ces jours réguliers sans surprises, comme si le dehors 
dur, implacable et froid la machait de ses dents de fer. 

- C’était une révoltée Marie, répétait Joséphine. Et les révoltés 
ça ne vit pas vieux. Elle est restée fidèle à son injustice, 
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femme, seule avec un enfant blond aux yeux trop bleus, sont 
terrain d’injustice, le plus longtemps possible. 

Joséphine se taisait. 
Jennifer aurait aimé la connaître Marie, vraiment. 
Comment rester fidèle à ce que l’on est, oser dire non, oser suivre sa 
propre route, la penser par soi-même ? 
Jennifer y pense en sirotant sa tasse de chocolat chaud en ce 
dimanche de novembre pas très froid, mais trop humide. 
Et si elle démissionnait de la banque ? Et si elle partait ? 
 
Pascale 
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Lucas, étudiant et cycliste 
 
C'est la photo d'un repas de fête et quelle fête. ! 
C'était la fin de la guerre, le vin caché était sorti. 
Pourtant, il manquait le frère aîné de son grand-père, Pierre, il n'était 
pas encore revenu d'Allemagne au moment de cette photo. 
Reviendrait-il entier ? 
 
Lucas se souvient, on lui parlait de l’espoir à tous de le revoir, puis du 
drame lorsque la famille avait appris le décès. 
 
Bien des années plus tard, lors d'un périple avec son copain Adrien, 
il avaient retrouvé ce village et l'endroit où reposait le frère tant aimé 
et 2 autres de ses amis soldats. 
 
Lucas et Adrien s'étaient arrêtés auprès d'un vieux couple qui se 
souvenait des circonstances du décès de plusieurs soldats. 
 
QUELLE COINCIDENCE ! 
 
Anne-Marie 
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Inventer la rue 
 
Le projet d’écriture de cette fin d’année 2024 propose une exploration de 
l’écriture dans la peau de personnages : 
- Inventer un monde à partir d’un lieu, dans les pas de Georges 

Perec et d’autres 
- Questionner la relation à travers l’existence des personnages, 

dans les pas de Sylvie Germain et d’autres 
- S’essayer à l’écriture de fiction, regarder avec distance nos 

réalités, dans les pas d’Italo Calvino et d’autres 

Atelier Mots’Art 
Conservatoire de Verviers 
Les vendredis matin de 9h à 12h 
 

« Mon propos […] a plutôt été de décrire le reste : ce que 
l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque 
pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand 
il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des 
voitures et des nuages. » 
 
Georges Perec – Tentatives d’épuisement d’un lieu parisien 


