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Atelier « La photo de famille »

Nous avons commencé par la poursuite du collage de la
Rue. Il y a encore du vide, et comme la broderie, notre
ceuvre prend son temps.

Tout en choisissant nos extraits, nos couleurs, on se
pose quelques questions : pourquoi ne figurerait-on pas
des personnages ?
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La premiére idée était de représenter la rue, espace de
construction toute humaine, dans son organisation
urbanistique, entre maisons, commerces, espaces
verts, espaces de circulation...

Plus la rue se peuple, plus les personnages s’invitent :
comment représenter un terrain vague sans les vélos,
les poussettes et les enfants ?

Les styles sont trés différents d’un endroit a Uautre de la
rue, mais la rue que devient-elle ? On se dit alors «ah
oui, par ici c’est la gare, et la il y a les commerce, et le
café de Théerése et Firmin, et la encore, c’est une rue



paralléle, et il ne faut pas oublier de construire le pont
surlariviére... »

La riviere on la voit bien maintenant, dans son tissage de
bleu mélangé. Comment va-t-on figurer le quai, une
bordure ? C’est a cela qu’il va nous falloir veiller, aux
bordures, quelque chose qui arréte le tissage des
images et des couleurs, quelque chose qui permet a
l'ceil de s’y retrouver, d’y reconnaitre une forme.

Citation

«[...] montrer le monde d’aujourd’hui tel que le voit
une fourmi et demain tel que le voit la lune. »
Hannah Hoch

Pistes de latelier
- Ecrire, entre intime et extime et vice versa
- Les arts plastiques pour voir autrement
- Faire taire les pensées, poursuivre les mots et
penser ensuite

Nous écrivons dans la peau de nos personnages.

A la maniére d’ltalo Calvino dans son roman Les villes
invisibles, nous alternons Uécriture, une semaine avec
les personnages, une semaine avec l'espace de la rue
(a travers les rues des villes que nous avons parcourues
jusque-la).



Temps 1 : Habiter la rue

Il s’agit d’aller dans les pas de ce qui est la sur la fresque.
Pour cela nous observons quelques principes :
- Coller sans effacer ce qui s’y trouve
- Coller avec en téte une idée de précision,
comme en broderie, avec un souci esthétique.
- Coller avec en téte l'idée de faire se juxtaposer,
se superposer les images, par incrustation.

Pour cela nous avons a disposition une collection de
magazines, livres pour enfants, revues du monde
scolaire et associatif, revues artistiques et
géographiques, journaux quotidiens, papier de
catalogues a tapisser...




Temps 2 : Dans la peau des personnages

Pour donner de 'épaisseur aux personnages, il nous faut
quelques subterfuges.

Comment imaginer les entrelacs des relations
familiales ? Se nourrir de nos expériences intimes, mais
pas seulement, des romans lus, des histoires
entendues, des histoires vues au cinéma...

Parmi une petite collection de photos de famille
anciennes, du siecle dernier, nous choisissons celle qui
nous appelle. Elle sera nourriture pour U'écriture a venir.

Consigne

On recoit une feuille « personnage » sur laquelle figure
les premiers textes a son sujet.

Pour le moment nous avons 13 personnages, mais tous
n‘ont pas encore commence a vivre par nos textes.
Notamment le petit Kalilou, jeune enfant d’origine
africaine (pays a préciser), d’une dizaine d’années, et qui
aime a trainer sur le terrain vague...

Bref. Muni de ce que nous avons comme informations,
impressions, surnotre personnage, en fonction de ce qui
est écrit a son propos, nous écrivons un texte dans la
Situation suivante :

Le personnage se retrouve a un moment donné en
présence d’une vieille photo de famille sur laquelle une
personne manque. On écrit alors les pensées qui le
traversent. Le texte peut prendre forme d’une lettre, d’un



extrait de journal intime, d’un dialogue, ou bien de tout
autre chose.

Les contraintes libératoires

Nous avons élargi notre terrain de jeu.

A la maniére de Perec, on s’offre des combinaisons de
lettres et chiffres, on tire une petite citation dans notre
collection. Ces éléments s’inviterons dans Uécriture a
venir.

Les personnages entre passé et avenir
Mariza, glaciére et rockeuse
Cheére tante Nini,

Il'y a si longtemps que je ne t'ai plus écrit. A I'heure des sms en tous
genres je prends la plume enfin, et le temps de te raconter.

Tu as toujours été ma confidente, je te le dis, je suis amoureuse.
Frank vit chez moi depuis quelques mois maintenant. Hier soir nous
avons regardé des vieilles photos de notre famille, ce fut I'occasion de
raconter les histoires de chacun. Cela m'a donné envie de t'écrire.
Une photo m'a laissée réveuse, la nuit suivante j'ai mal dormi. C'est
vous cing, oncles Robert et Patrick, maman a gauche, Thérese a droite
et toi I'ainée, la plus grande, derriere les quatre enfants. Un petit chat
blanc est caressé par Thérese.

Ah tante Nini, quand je pense au drame qui est arrivé deux ans avant
cette photo. Grand-pere et grand-mére qui se sont noyés en mer du
Nord. lls passaient des vacances en amoureux a Ostende, ils
séjournaient a la villa 7/ paridisi; propriété d'un couple ami italien.



Je veux te remercier, tante Nini, tu t'es occupée de tes fréres et sceurs.
Sur la photo on voit vos visages souriants. Pas des sourires fabriqués,
mais des sourires complices, doux et décidés. Sans doute votre fratrie
vous a sauvé du désastre. La gaité a toujours pris le dessus dans la
famille.

Chére tante Nini, je serais heureuse d'avoir de tes nouvelles. Mieux
encore, pourrions-nous venir te rendre visite a Ostende, dans cet
appartement sur la digue ou tu te sens si bien ?

Je serais heureuse de te présenter mon amoureux. La période des
fétes approchent, en janvier je pourrai prendre quelques jours de
congeé.

La glacerie marche
bien mais aprés la
nouvelle année je
fermerai boutique
quelques jours.

Je t'embrasse, tante
Nini adorée.

Mariza.




Ma chére Mariza,

Ta lettre m'a fait grand plaisir. Tu es affectueuse comme ta maman
Marguerite. Il y avait un an de différence entre nous. Elle m'a
beaucoup aidée pour s'occuper des plus jeunes.

Je serais trés heureuse de faire la connaissance de ton fiancé. Quand
tu viendras en janvier je te montrerai d'autres photos de notre famille,
j'ai des histoires a te raconter que tu ne connais pas, notamment au
sujet de ta maman.

Toute ma vie j'ai voyagé et me voila arrivée a Ostende, cette ville que
je refuse de voir comme celle du malheur. Je suis vieille a présent et
j'aime contempler la mer depuis les hauteurs de mon appartement.
Toute une longue vie d'errance a travers océans et plaines, vallées et
hautes cimes. J'ai parcouru, traverseé et vu germer quelques vérités
que j'aimerais partager avec toi, ma douce Mariza.

Je t'embrasse et je me réjouis de te revoir bientot.

Tante Nini

Elisabeth
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Thérése, épouse de Firmin

Chaque chose a sa place, chaussures, pantoufles, pyjamas, la table
est mise pour le petit-déjeuner du lendemain.
Juste de ['ordinaire extraordinaire quand la vie dure longtemps.

Depuis deux mois, dans I'ordinaire, il y a pour Thérese le rangement,
petits bouts par petits bouts, de leur grande maison silencieuse. Elle
a décide de tout préparer pour quand ils ne seront plus la, pour que
les enfants n'aient pas a défaire tout leur ménage. Firmin trouve ¢a
bizarre et exagéré, il est parti a la pétanque.

Elle en est a la mansarde du fond, a gauche du grenier, I'ancienne
chambre de Louise. lls ont fini par y ranger un peu tout, les dessins
et bulletins des enfants comme tout ce qui pourrait encore servir et
qui n'a plus jamais servi : classeurs vides, manteaux usés, vaisselle
ébréchée, caisses de documents a garder, on ne sait jamais.

Dans une des caisses, elle a péché cette vieille photo. Elle I'avait
oubliée. Non, elle ne I'avait pas oubliée, pas vraiment. La photo aurait
dii étre avec les autres mais elle date de I'époque ou Thérése n’avait
pas d'appareil photo et ne faisait pas d’albums. Aujourd'hui, dans la
poussiere dorée de cette fin d'apres-midi, elle s’attarde sur cette
image d’eux, a une époque lointaine.

lls sont répartis avec soin par le photographe ambulant sur les
marches devant la porte d’entrée, les enfants briqués et coiffés avec
soin. Firmin, un peu a part, en manches de chemise, encore tous ses
cheveux, ¢a fait plus de 30 ans quand méme. Les grandes devant, en
tablier a carreaux roses et verts. Les moyens au milieu : Philippe
rigolard et Clara en robe rouge. Et bien sr, collé a Firmin, Fabien et
son sourire charmeur, ses cheveux bouclés. Il a 16 ans.

Une belle famille, paisible, rien qui détonne, si ce n'est I'expression de
Firmin, son air de défi et de mise en garde. Et son visage a elle,
Thérése, qui tient la petite dans ses bras, ses yeux élargis qui



regardent |'objectif comme pour convaincre, ses Iévres tirées en un
sourire contraint.

Bien slr qu'elle n'était pas gaie, c'était seulement quelques semaines
apres le départ de Louise. Leur fille ainée qui aurait di étre sur la
photo.

Le mariage de Louise. Les mois d'attente, I'effervescence des
préparatifs, la féte, le temps que ca retombe. .. et voila. Thérése avait
ressenti le départ de Louise comme une sorte de bréche, une
premiere encoche dans I'ensemble, certes imparfait, que formait la
famille. C'est a partir de 1a que cette unité avait commencé a partir en
morceaux, de la facon la plus banale qui soit bien sir : mariages,
départs pour les études ou pour I'armée.

Ce n'était pas grand-chose, presque rien. Une toute petite absence
en elle, un tout petit vide. La sensation si vague, si lointaine, de
toujours chercher quelque chose. Elle s'était habituée a ne plus
ressentir cette sorte de complétude, cette sécurité du cercle familial
enclos dans les murs de la maison.

10



Fini pour aujourd’hui ; elle repose la photo, descend au salon. Firmin
va bientdt rentrer. Comme souvent, elle va a la fenétre et regarde le
mouvement de la rue.

Voila de nouveau cette femme inconnue, bien vétue, bien coiffée, qui
parcourt le quartier de long en large depuis quelques jours.

Qui est cette femme qui marche dans les rues ? ou va-t-elle ?

Que fait-elle, comme égarée, a la recherche de quelque chose ou de
quelqu’un ?

Jacqueline

Lola, 8 ou 9 ans, fille de Martine

Lola est ravie. Aujourd'hui c'est sa marraine qui vient la chercher au
conservatoire apres son cours de solfege et elle lui a promis un atelier
de peinture.

Lola connait bien le chemin jusqu'a la maison : aprés le rond-point ,
troisiéme sortie, c'est la rue de la Paix bordée d'arbres majestueux.
Dans le jardin, les voila qui s'amusent a marcher sur les petits sentiers
de gravier ratissé. Elles prennent des photos, ramassent des pétales
de roses, font valser les feuilles tombées.

Une fois rentrées, elles étalent leurs trouvailles sur la grande table
encombrée de toiles, pinceaux, tubes de gouache : terre d'ombre
brulée, alizarine, vert émeraude, pourpre, rouge de Venise, turquoise,
ocre... Lola ne se lasse pas de faire tourner les tubes entre ses
doigts, ces noms de couleurs la font déja partir en voyage.
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Sur la table, traine aussi un album photos. Il est ouvert sur un portrait
de famille. Lola s'approche, retourne la photo et lit :
Jardin de la rue de la Paix - novembre 1950 -
Flise
Marie 15 ans - Luc 12 ans - Sophie 10 ans

Elle sait qu'il manque quelqu'un sur cette photo. c'est son grand-
pere Alphonse emprisonné pendant la guerre et qui n'est pas rentré
quand les trains ont ramené les prisonniers par wagons.

D'apres ce que sa marraine lui a raconté, cet aieul était un passionné
des jardins. Sa collection de fleurs faisait sa fierté. La petite fille se
sent une foule de points communs avec lui.

Dans le grenier, elle retrouve des tableaux peints par son grand-pére.
Elle prend le temps de les observer un a un et découvre un regard
empreint d'une grande douceur mélant les couleurs avec harmonie.
Tiens, qu'est-ce que c'est 7 Un petit papier jauni dépasse du bord
du cadre. Elle le tire délicatement , le déplie et déchiffre : Dans /a vie
d'un homme, la quantité d'émotions assimilables n'est pas infinie.
Alphonse
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Elle peut lire tous les mots mais n'en comprend pas bien le sens. |l
faudra qu'elle demande a sa marraine.

Elle relit lentement chaque mot de la phrase, étudie celle-ci par coeur
puis replace délicatement le petit papier Ia ou elle I'avait trouve.

Jeanine

Gérard, policier, la cinquantaine
Extrait du journal de Jacques Langlois - juin 1943

Le général de Gaulle a adressé un mot a la résistance ce matin.
Diffusé sur les ondes par l'intermédiaire de ma radio quelque peu
vétuste, jai pu entendre : Les omelettes sont cuites, je répete, les
omelettes sont cuites.

La voix grésillante du Général dans les hauts parfeurs a annoncé que
les défenses de Grisbois étalent tombées.

Jai alors pris mon téléphone et tenté de joindre mon frére Benjamin,
en vain.

Al'aide de mon vélo, j ai pris mon courage a deux mains et ai arpenté
les chemins cabossés de campagne dans la nuit noire pour rejoindre
mon jumeau.

Jai prié : Seigneur pourvu que tout aille bien ja/ prié pour qu'il soit
labris.

Seigneur, Seigneur, longtemps j ai crié pour t appeler mais tu ne m'as
pas entendu. Cette nuit-1a jai perdu un frére et j'al élevé son enfant
comme mon propre fis...
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Aprés sa journée de travail, Gérard était tombé sur une boite a
chaussures. Une de celles pleines de poussiere dans lesquelles
étaient déposes quelques clichés mémorisant ainsi des tranches de
vie, et il était tombé sur le journal intime de son grand-pére Jacques.

«Ben ¢a alors | Un jumeau, Benjamin ? Mais.... mais...» bégaya
Gérard. Il regarda attentivement le cliché en noir et blanc pris sur les
quais de la gare du Nord a Paris en avril 1946.

Aucun cliché n'existait avant celui-la, aucune trace de Benjamin nulle
part.

« Suis-je le petit-fils de Jacques ou de Benjamin 7 »

Il avait 1a un mystére a résoudre !

Sylvie
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Pierre, 36 ans, fleuriste

Photo de famille de Pierre : son grand-pére, Louis ; sa grand-mére
Nicolette et sa sceur Amandiine, Victor, son pére, et les sceurs de celui-
a, Victoire et Valérie.

Jean n'est jamais rentré de la bofte de nuit ! Pierre est effondré.

Il a passe la nuit a I'attendre, il I'a mauvaise, il est pale et cerné.

Il hésite a se décider s'il va lui faire une scéne de ménage ou se jeter
a ses pieds et pleurer d'amour, mais il sait qu'il sera pitoyable dans
les deux cas.

La nuit a passe et Jean n'est toujours pas rentré, il ne rentrera plus,
écrasé comme un chien sans maitre en bord de route. Le chauffard a
disparu dans le noir sans un regard dans le rétroviseur.

C'est Gérard, le policier de quartier, qui au petit matin a eu le
désagréable devoir d'avertir Pierre du drame, il a dit les choses un
peu brutalement, puis, rouge, il a bredouillé quelques mots d'usage
avant de partir trés mal a l'aise.

Pierre est anéanti, il n'ouvre pas sa boutique, les fleurs sont moches
aujourd'hui, sans couleurs elles puent la mort.

Pierre est zombie, il erre dans |'appartement, sans but, sans envie,
sans Jean, surtout sans Jean. Titubant de chagrin il apercoit sur le
coin de la table la photo de famille qu'il avait sortie la veille, il voulait
parler a son amoureux de ce tableau, de la petite histoire qui affecte
cependant les quelques générations suivantes.

Le pere de Pierre, Victor, avait douze ans. Il était assis sur I'herbe
avec ses deux sceurs, Victoire, son ainée de deux ans, et Valérie, sa
cadette, qui avait huit ans.

Affichant I'air sérieux et la moustache seyant a I'époque, Louis, le
grand-pére de Pierre, est assis sur une chaise, et debout derriere
son mari Nicolette est flanquée de sa jeune sceur Amandine.

Une ombre plane tristement sur ce cliché d'un bonheur factice.
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Il'y manque le quatrieme enfant du couple, Jean, seize ans, qui des
ses quatorze ans n'apparaissait plus jamais sur les photos de famille.
Pierre a appris son histoire sur le tard, et par sa mere, son pére aurait
préféré s'arracher la langue plutot qu'avoir a en parler.

Sur le mur aveugle vient s'écraser la balle hurlante, Victor comme son
pere avait craché sur son frére ainé, sans jamais chercher a le
comprendre ou |'écouter ou |'aimer tel qu'il était.

Jean la honte, Jean le Pd, Jean I'enc..., la Taffiole, la Tarlouze, etcaeteri
etcaetera.

Devenu un fantéme, une
persona non grata, un
tabou  familial, une
indécente décadence, ce
frere détesté se jettera
du troisitme étage du
pensionnat ou son pere
I'avait confiné.

Ftrange ce coup du
destin qui aura fait se
rencontrer  Pierre et
Jean, son Jean, qui lui
aura donné le courage et
l'envie de faire son
coming-out, a trente-six
ans, aprés avoir eu
femme et enfant.

Ce matin, les pleurs
brouillent I'image que Pierre tient de ses mains tremblantes. Jean a
disparu, un vide glacial I'a remplacé qui met le fleuriste a genoux.

Michaél
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Jennifer, 22 ans, commence un emploi a la banque

C'est dimanche aujourd’hui.

C'est un jour que Jennifer aime bien.

Les grands-parents maternels viennent souvent diner a la maison, ¢a
cléture bien le week-end.

Et puis surtout Jennifer aime parler avec son arriére-grand-mere
Joséphine qui vient, quand elle se sent la force. Elle a dépassé les 90
ans et s'approche méme de la centaine. Mais bon pied bon ceil, elle
est encore chez elle avec un service d’aide a la personne bien
organise.

Ce dimanche-la elle n'était pas venue, alors c’était un bon prétexte
pour Jennifer pour laisser le reste de la famille divaguer sur I'élection
récente de Donald Trump.

Sortir, elle avait besoin d'air. Entre sidération et admiration Jennifer
n'en avait que faire. Ce monde-Ia, celui de son pere, elle n’en veut
pas, rien ne la met en émoi.
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Elle aurait bien aimé vivre au temps de Joséphine, ca avait I'air bien.
Elle aimait regarder les vieilles photos avec elle, et chercher dans les
visages disparus quelque ressemblance avec le sien.

Joséphine ne se souvenait plus parfois. Les photos étaient souvent
joyeuses, et pourtant il y en a une qui la faisait pleurer a chaque fois.
Une photo des années d'aprés-guerre.

Jennifer reconnait son grand-pére, sa grand-mere, et le gamin I3, c’est
son pére, déja avec son air de premier de classe. Gentil a part ¢a, mais
elle ne le supporte plus.

L'école, les études, avoir une bonne place, prévoir I'avenir, elle n'en
peut plus.

Il sent bien qu’elle ne va pas bien, mais il pense pour se rassurer que
les choses vont finir par entrer dans I'ordre pour Jennifer, que la vie
lui apprendra. ..

Sur la photo, il manque le photographe, la photographe : la sceur de
Joséphine, Marie.

Ce jour-la c'est elle qui prenait la photo.

- Tu lui ressembles, Jennifer, avait dit Joséphine. Marie, c'était
une réveuse révoltée. Apres la guerre on pensait que la vie
c'était ca, travailler, la gagner, se reposer le dimanche,
profiter de la famille, et recommencer le lundi. Mais c’était
trop petit pour elle. Et nous avec les enfants et le travail, on
n’avait pas le temps de penser a autre chose.

En écoutant Joséphine, Jennifer repensait a cette carriére que longe
le train qui I'emmeéne et la raméne tous les jours de son travail a la
banque.

Ce sentiment d'étre comme la pierre blanche et laiteuse, grignotée du
dedans par ces jours réguliers sans surprises, comme si le dehors
dur, implacable et froid la machait de ses dents de fer.

- (était une révoltée Marie, répétait Joséphine. Et les révoltés
ca ne vit pas vieux. Elle est restée fidele a son injustice,
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femme, seule avec un enfant blond aux yeux trop bleus, sont
terrain d'injustice, le plus longtemps possible.
Joséphine se taisait.
Jennifer aurait aimé la connaitre Marie, vraiment.
Comment rester fidéle a ce que I'on est, oser dire non, oser suivre sa
propre route, la penser par soi-méme ?
lennifer y pense en sirotant sa tasse de chocolat chaud en ce
dimanche de novembre pas trés froid, mais trop humide.
Et si elle démissionnait de la banque ? Et si elle partait ?

Pascale
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Lucas, étudiant et cycliste

(C'est la photo d'un repas de féte et quelle féte. !

('était la fin de la guerre, le vin caché était sorti.

Pourtant, il manquait le frére ainé de son grand-pere, Pierre, il n'était
pas encore revenu d'Allemagne au moment de cette photo.
Reviendrait-il entier ?

Lucas se souvient, on lui parlait de I'espoir a tous de le revoir, puis du
drame lorsque la famille avait appris le décés.

Bien des années plus tard, lors d'un périple avec son copain Adrien,

il avaient retrouvé ce village et I'endroit ot reposait le frére tant aimé
et 2 autres de ses amis soldats.

Lucas et Adrien s'étaient arrétés auprés d'un vieux couple qui se
souvenait des circonstances du déces de plusieurs soldats.

QUELLE COINCIDENCE !

Anne-Marie
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Inventer la rue

Le projet d’écriture de cette fin d’année 2024 propose une exploration de
I’écriture dans la peau de personnages :
- Inventer un monde a partir d’un lieu, dans les pas de Georges
Perec et d’autres
- Questionner la relation a travers Uexistence des personnages,
dans les pas de Sylvie Germain et d’autres
- S’essayer a lUécriture de fiction, regarder avec distance nos
réalités, dans les pas d’ltalo Calvino et d’autres

«Mon propos [...] a plutbt été de décrire le reste : ce que
l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque
pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand
il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des
voitures et des nuages. »

Georges Perec - Tentatives d’épuisement d’un lieu parisien

Atelier Mots’Art
Conservatoire de Verviers

Les vendredis matin de 9h a 12h

Les ateliers Mots'Art

21



